Notícias

May 06, 2023

Em um pequeno parque da Flórida, um 'telefone de vento' conecta as pessoas que ligam para entes queridos perdidos

PORTO DE SEGURANÇA — Enquanto ela atravessa o parque, uma brisa envolve o aniversário

PORTO DE SEGURANÇA — Enquanto ela atravessa o parque, uma brisa emaranha os balões de aniversário.

Seu marido os amarra no gazebo enquanto, de sua bolsa, ela monta um santuário:

O diploma do ensino médio de seu filho, com o selo de orador oficial.

O rosário ele trouxe para ela do Havaí.

O álbum de recortes que alguém fez depois do funeral.

Enquanto seu marido lhe dá espaço neste domingo cinzento na Folly Farm Nature Preserve, Laura McCullough folheia memórias: Mergulho autônomo em Devon. Devon pára-quedismo. Devon na praia, banhado pelo pôr do sol.

Ele deveria ter feito 35 anos hoje.

Laura levanta os óculos escuros para enxugar os olhos. Seu pulso esquerdo carrega uma pulseira. Viva como Devon, na cor favorita de seu filho, esmeralda.

Depois de alguns minutos, ela checa o celular. São quase 13h39 do dia 12 de fevereiro. A hora em que Devon nasceu.

Então ela segue pelo bosque de carvalhos para ligar para o filho no telefone do vento.

• • •

Devon Grimme foi o primeiro filho de Laura, nascido em 1988, com olhos topázio e covinha no queixo como o pai. Laura tinha 32 anos, era enfermeira de emergência no Havaí. Ela escolheu Devon porque significa "poeta" ou "sábio".

Ele era uma criança fácil, confiante e curiosa. Ele falava cedo, andava cedo, lia cedo, fazia amigos rápido. Ele adorava tartarugas, sol, nadar.

Devon tinha 3 anos quando sua mãe teve gêmeos, um irmãozinho e uma irmãzinha.

A família deles se mudou para a Flórida quando ele tinha 8 anos: Fort Lauderdale, depois Safety Harbor. Enquanto ele estava no último ano da East Lake High School, seus pais se divorciaram. Ele descartou os planos do Boston College de se matricular em Gainesville, para ficar perto o suficiente para ajudar com seus irmãos.

Depois de se formar, depois de um ano morando em barcos, liderando mergulhos, limpando derramamentos de óleo, passando por Espanha, China, Dubai, Belize - Devon voltou à Universidade da Flórida para fazer mestrado em negócios.

Ele tinha 27 anos quando conheceu uma jovem online. Ela iria a um casamento em Kauai, a ilha onde ele cresceu. Ele se ofereceu para mostrar a ela.

O casamento foi em um sábado de setembro de 2015. Devon dançou com a mãe do noivo. No dia seguinte, todos foram para a praia, onde Devon disse a eles para escolher uma pedra e jogá-la no oceano, deixando seus problemas para trás.

Naquela tarde na casa alugada, Devon e uma dúzia de outros mergulharam na piscina para um último mergulho. Um jogo foi lançado: Quem consegue prender a respiração por mais tempo? Como instrutor de mergulho, Devon tinha uma vantagem.

"OK, nós entendemos, você venceu!" alguém gritou, quando ele não apareceu.

"Pare com isso!" chamou outra pessoa. "Não é mais engraçado!"

Não houve respingos, chutes ou mesmo bolhas, disseram testemunhas mais tarde a Laura. Ele simplesmente parou de se mover.

• • •

O primeiro pensamento de Laura, ao receber a ligação, foi se matar. "Para que eu pudesse estar com ele, para segurar sua mão e ajudá-lo", diz ela.

Seu próximo pensamento foi Devon. "Ele iria me querer aqui, com seu irmão e irmã."

Ela pensou em cintos de segurança e capacetes de bicicleta, aulas de salva-vidas e RCP - tudo o que ela fez para mantê-lo seguro. Mas não havia nada que ela pudesse ter feito para salvá-lo.

"Depois da autópsia, descobrimos que ele tinha uma doença cardíaca terrível", diz Laura. "Suas artérias estavam entupidas e prender a respiração debaixo d'água causou uma embolia."

No funeral, ela usava esmeralda. Por um tempo, ela tentou ir sozinha.

Então ela se juntou a um grupo de apoio, Helping Parents Heal. Ela fez uma página da web, Live like Devon!

Nada ajudou.

"Foi como se todas as cores tivessem sumido do mundo", diz ela.

Seis semanas após o funeral de seu filho, Laura se casou com Kevin - um homem que Devon conheceu apenas uma vez. Aos 59 anos, ela se apaixonou, o único ponto positivo em seus dias sombrios.

Com o passar dos anos, ela desejou contar a Devon sobre sua irmã se tornar uma técnica de ultrassom. Seu irmão se casando, sem seu padrinho. A sobrinha e o sobrinho Devon nunca saberiam.

"Eu tinha todas essas coisas na cabeça e nenhum lugar para colocá-las", diz Laura. "Eu estava carregando a dor e era tão pesado que doía."