Notícias

Oct 11, 2023

Como uma infraestrutura esquecida se tornou um símbolo de orgulho cívico

Por Casey Cep Nas últimas semanas de 2020, quando outro surto de coronavírus foi

Por Casey Cep

Nas últimas semanas de 2020, quando outro surto de coronavírus interrompeu as festas, fechando negócios e tornando remoto o trabalho, a escola e a maior parte da vida social, a artista Juliet Ames espiou uma caixa de sal na West Thirty-sixth Street e Roland Avenue, em Baltimore, situada entre Café Hon e Holy Frijoles, perto de um restaurante chamado Frazier's na Avenue. As caixas de sal são, ou se tornaram, uma especialidade de Baltimore. Cerca de novecentas dessas lixeiras de madeira feitas sob medida – tão largas quanto uma geladeira, tão altas quanto uma criança, tão amarelas quanto um patinho de borracha – estão estacionadas estrategicamente por toda a cidade, principalmente em ruas muito estreitas ou colinas muito íngremes para arados. Durante décadas, eles foram uma parte insignificante do notável programa de clima de inverno de Baltimore, que, em qualquer dia de neve, poderia ter cerca de trezentos funcionários mobilizados durante cada turno. Embora Baltimore tenha uma média de apenas vinte polegadas de neve por ano – cerca de sessenta polegadas a menos que Anchorage e cem a menos que Syracuse – a cidade ainda gasta quase vinte mil toneladas de sal a cada temporada de inverno, uma pequena porção da qual é distribuída pelas caixas, que têm tampas articuladas para facilitar o acesso, mas sem pás ou pás. Eles são de autoatendimento, embora haja alguma confusão sobre isso: até alguns anos atrás, a maior parte da atenção que as caixas atraíam em uma determinada temporada equivalia a um arranhão coletivo sobre para que exatamente serviam e quem realmente tinha permissão para usá-las. . "Caixas de sal", dizia uma postagem típica do quadro de mensagens da comunidade. "O que da?"

Ames cresceu no bairro de Lake Walker e mora lá agora com seu filho. Ela faz arte com materiais improváveis, principalmente joias de porcelana quebrada. Ela sempre amou as caixas de sal - mesmo quando criança, ela ficava encantada com a chegada delas porque significava que a temporada de neve estava chegando e, com ela, os dias de neve - mas ela se encontrava particularmente obcecada pela da esquina, incomodada com o ausência do rótulo usual de tinta spray, "SALT BOX". Ou nunca teve as cartas, ou elas desapareceram porque, naquele ano, a cidade não conseguiu coletar as caixas na primavera. No passado, as caixas apareciam todo outono e desapareciam toda primavera, geralmente no Dia do Imposto, ou o que os entusiastas da caixa de sal chamam de Dia da Ascensão. Mas, com o Departamento de Transportes sem fundos e com poucos funcionários, a recuperação das caixas se tornou uma das muitas coisas canceladas pela pandemia.

"Na verdade, não sou um infrator de regras", disse-me Ames. "Eu estava muito nervoso para fazer qualquer coisa, mas não conseguia parar de pensar naquela caixa de sal." No que diz respeito ao vandalismo e aos distúrbios públicos, o que ela decidiu fazer está em algum lugar entre um giz na calçada e um flash mob: ela cortou sete letras da porcelana, cada uma delas com alguns centímetros de altura, alguns centímetros de largura e estampadas com flores ou toile , e fixou todos os sete em um painel de compensado amarelo, que ela sabia que poderia instalar rapidamente na rua. Em seguida, ela twittou um emoji de careta acima de uma fotografia de sua obra, junto com uma hashtag que logo decolaria: #baltimoresaltbox.

Depois daquele primeiro, Ames decorou um punhado de outros e, em poucas semanas, muitos outros artistas seguiram seu exemplo, decorando dezenas de caixas com imagens de tudo, desde amostras de cores Pantone e cigarras de dezessete anos até garotas de sal Morton e uma mina de sal inteira de celebridades, referências, aleatoriedade e piadas específicas da cidade. Os Ravens e os Orioles apareceram, é claro, mas também os rótulos de Old Bay, Rapa Scrapple, cerveja National Bohemian e batatas fritas Utz. Personagens de "The Wire" começaram a aparecer nas caixas, assim como Edgar Allan Poe, que morreu na cidade, e F. Scott Fitzgerald, que morou por lá por um tempo. A personagem da romancista local Laura Lippman, Tess Monaghan, inspirou um; a Baltimore Rock Opera Society decorou a sua própria. O prefeito Brandon Scott viu sua troca com um intrometido ir de remix para caixa de sal em tempo recorde quando o "Baixinho, puxe sua máscara!" caixa estreada. Eventualmente, até a própria Ames serviu de inspiração: um artista pintou uma caixa de sal com uma foto dela ao lado de uma caixa de sal.