blog

Sep 18, 2023

Madhuri Vijay: 'Hill Station', um conto

Um conto Eles estavam dirigindo há horas, e a cidade ainda não tinha

Uma pequena história

Eles estavam dirigindo por horas, e a cidade ainda não havia afrouxado seu domínio sujo. Agora havia bangalôs e lojas em ambos os lados da estrada; barracas de chá à beira da estrada com telhados ondulados, onde os caminhoneiros paravam para esticar as pernas; distritos movimentados que apenas alguns anos atrás eram aldeias de cabanas de barro, suas paredes cobertas com tapetes de vaca circulares; novas cabines de pedágio, beliches de gasolina e hotéis prometendo água quente e quartos limpos. Não foi até que a família no carro viu o primeiro tufo de nuvem pairando sobre a encosta que eles sentiram que finalmente haviam se libertado.

O pai desligou o ar condicionado e baixou a janela. Ele havia comprado recentemente um Maruti Zen branco. As pontas dos dedos da mão esquerda guiaram o volante, exercendo a pressão mais suave, deixando o carro fazer o resto. Aos 39 anos, havia sido recentemente promovido a gerente de agência bancária. Nos últimos três verões, na época em que o calor na cidade aumentava, ele levara a família ao Crown Resorts, aninhado nas plantações de chá de Kodaikanal, uma estação montanhosa a cerca de 500 quilômetros de Bangalore.

A mãe, sentada ao lado dele, tamborilava com os dedos nas coxas. A primeira visão das colinas sempre a agitava, seus picos envoltos em sombras cinza e roxa. A vegetação nas encostas parecia mais escura do que os arbustos e árvores que pontilhavam as planícies. Preguiçosamente, ilogicamente, ela se perguntou por quê. Não era mais perto do sol lá em cima?

No banco de trás, a filha tentava ler. Ela odiava viagens de carro, embora ansiasse por estar no resort, onde, ela sabia de visitas anteriores, haveria tênis de mesa, longas caminhadas e um doce coelho branco em uma gaiola. Um walkman estava no assento ao lado dela. O fio emaranhado de seus fones de ouvido estremeceu com o movimento do carro. Ela tinha 11 anos e começou a sangrar pela primeira vez naquela manhã. Sua mãe a conduziu pelos ombros até o banheiro, onde o espelho ainda estava embaçado por quem havia tomado banho por último.

Ela fez a filha sentar no vaso sanitário. Ela tirou um pacote de Kotex do armário e explicou como prender o absorvente grosso na calcinha. A menina achou desconfortável andar com a almofada, mas não disse nada. Agora ela enfiou a mão embaixo do livro e pressionou a nova espessura. Sentiam pontadas de dor na barriga, mas ela não queria falar sobre isso no carro. O fato do absorvente, a intimidade de estar sozinha com a mãe dentro do banheiro, tudo isso criara um novo distanciamento do pai. Onde ela estava sentada, ela podia ver sua bochecha lisa. Seu bigode obscurecia seu lábio superior, sua orelha esquerda.

De repente, houve curvas fechadas, sinalizadas por sinais amarelos com setas pretas curvas. Cada vez que navegavam em um, o pai inclinava teatralmente para o lado. "Hooool on!" ele gritava, enquanto a mãe e a filha permaneciam em silêncio. Mais tarde, quando eles subiram e as estradas ficaram mais estreitas, ele também ficou em silêncio. De vez em quando, um ônibus turístico descendo a ladeira bloqueava quase toda a estrada. O pai teria que puxar o volante bruscamente para evitá-lo.

A encosta assomava à direita, uma parede vermelho-escura. A filha de repente teve a impressão de que ele desmoronou e enterrou o carro sob um milhão de toneladas de terra. Ela baixou a cabeça para o peito como se para evitar o peso colossal.

Em outra curva fechada, seu estômago revirou.

"Pare", ela disse calmamente. Mas seu pai estava concentrado em dirigir e sua mãe estava de olhos fechados. "Pare", ela repetiu.

Sua mãe olhou em volta. Quando ela viu o rosto da filha, ela ficou alerta. "Pare o carro."

"Não posso", disse o pai. "É uma curva cega."

"Parar!" gritou a filha.

O pai pisou no freio. A garota escancarou a porta, debruçou-se para fora e vomitou seu café da manhã. O gosto era tão ruim que ela vomitou de novo.

Sua mãe se moveu para abrir a porta.

"Não saia!" disparou o pai.

"Vou pegar a garrafa de água na parte de trás."