blog

Jan 18, 2024

Como nos lembramos deles: a colagem do porta-retratos da infância

Através das fotos de minha mãe adotiva, viajo facilmente ao passado; o quadro dela

Através das fotos de minha mãe adotiva, viajo facilmente ao passado; sua moldura é uma máquina do tempo coberta de plástico, cortesia de alguém que já se foi há muito tempo.

Nos últimos dois anos da pandemia do COVID-19, a perda fez parte da vida de milhões. Em "Como nos lembramos deles", refletimos sobre como processamos a perda e as coisas – tangíveis e intangíveis – que nos lembram aqueles que perdemos.

É um porta-retrato, um horrível plástico marrom-alaranjado, um produto dos anos 1970, comprado no Kmart ou Zayre ou em alguma outra loja que faliu décadas atrás. Essas lojas ofereciam pechinchas, promoções de luz azul e alívio financeiro para mães solteiras em dificuldades e famílias sem sorte.

Não sou mais do que três nas fotos que são coladas com fita adesiva no quadro que tem quase a mesma idade que eu, 47. São 10 imagens no total. Quando removo a parte de trás da moldura, vejo a caligrafia de minha mãe adotiva, Esther. Diz quem, quando e, às vezes, onde da foto. Protagonizei vários e coadjuvante em outros, ao lado de Esther, meu irmão adotivo, meu irmão biológico, minha avó e uma variedade de objetos inanimados que ajudaram a definir quem eu era: um tapa-olho que me rendeu o apelido de “pirata” , um vestido baby doll que serve de gorro, um par de óculos amarelos e um cachorro de madeira que puxei com um barbante.

Eu uso de tudo, desde um chapéu com um E para "Everett" - a cidade em que vivemos - até um maiô amarelo-claro proclamando que sou "Miss América", até uma toalha que minha mãe adotiva cortou ao meio para criar mais, então não parecia que tínhamos menos. Lembro que o maiô era o meu favorito, assim como todos os maiôs que colecionei ao longo da minha juventude para usar nas férias à beira do lago que minha mãe adotiva economizou o ano todo. Enquanto desfilava pela cozinha, perguntei a Esther se eu era a mais bonita. Eu precisava de sua garantia não sobre minha aparência, mas sobre o quanto ela me amava. Eu precisava saber que ela não me deixaria como minha mãe biológica fez.

Nas fotos, minha história me encara de tantos lugares.

Ali está a cozinha da minha mãe adotiva, revestida com piso de tijolos falsos de linóleo barato, instalada pelo conjunto habitacional onde Esther criou seus três filhos biológicos e seus dois filhos adotivos, eu e meu irmão. Muitas vezes ela luta por mais tempo para pagar o aluguel no telefone de botão de pressão enquanto fuma cigarros, um fino véu de vapor saindo de sua boca e subindo acima de sua cabeça. Imagino que ela esteja cuspindo fogo nos funcionários burocráticos da autoridade habitacional, que usam óculos bifocais e sapatos confortáveis ​​com suporte ortopédico comprados por esposas sensatas com nomes como Brenda e Margaret.

Na cozinha, sento-me em frente ao armário branco onde minha mãe adotiva guardava os mantimentos não perecíveis. Retirávamos coisas e iniciávamos criações culinárias quando estávamos entediados. Nenhum deles era comestível, mas os pássaros tinham paladares menos perceptíveis e apreciavam nossos pratos improvisados ​​quando os deixávamos do lado de fora na varanda.

É também na cozinha que fico com o tapa-olho que usei durante boa parte da minha infância. Lembro-me de como os pelos das minhas sobrancelhas grudavam no adesivo do adesivo quando eu o arrancava e observava minha visão do mundo passar da metade para o inteiro.

Na única foto da colagem que não é minha, há um raro momento de camaradagem entre as mulheres que me criaram, minha mãe adotiva e minha avó biológica. Ambos sorriem, enquanto meu irmão adotivo observa, e me pergunto se os sorrisos foram sinceros ou forçados.

O ciúme de minha avó em relação a Esther tornou-se algo que gerou ressentimento tanto em mim quanto em minha mãe adotiva. Era Esther quem nos levava nos fins de semana, durante as tempestades, depois da escola e durante as férias sem filhos que meus avós costumavam tirar. Sempre me perguntei por que era tão difícil para minha avó entender por que Esther e eu éramos tão próximas. Era algo para comemorar, pensei, que a garotinha sem pais confiasse e amasse alguém que a amasse de volta.